Usa sa katapusang nahabilin nga mga glacier sa Brooklyn nangandam na alang sa Labor Day nga hinapos sa semana nga adunay barbecue pit. Himamata ang team nga naglumba sa paglihok niini, 40 ka libra matag higayon.
Ang Hailstone Ice (ang ilang 90-anyos nga glacier sa Brooklyn kay Hailstone Ice na karon) busy matag semana sa ting-init, uban sa mga empleyado nga nag-posing sa sidewalk atubangan sa kanunay nga sapa sa backyard grillers, street vendors, snow cones. Scraper ug tubig sa usa ka dolyar. mga tigbaligya. , ang mga event organizer nagsilbi og init nga serbesa, ang usa ka DJ nagkinahanglan og uga nga yelo alang sa aso nga dance floor, ang Dunkin' Donuts ug Shake Shacks adunay mga problema sa ilang mga ice machine, ug usa ka babaye ang naghatod og usa ka semana nga kantidad sa pagkaon ngadto sa Burning Man.
Apan ang Labor Day usa ka butang nga lain - "usa ka katapusan nga dako nga hurray," ingon ang tag-iya sa Hailstone Ice nga si William Lilly. Nahiuyon kini sa West Indies America's Day Parade ug sa pre-dawn J'ouvert music festival, nga nakadani sa minilyon nga mga maghudyaka, bisan unsa pa ang panahon.
"Ang Adlaw sa Pagtrabaho 24 oras ang gitas-on," miingon si G. Lilly. "Kini usa ka tradisyon hangtod sa akong mahinumduman, 30-40 ka tuig."
Sa alas 2 sa buntag sa Lunes, si G. Lilly ug ang iyang grupo — mga ig-agaw, pag-umangkon, tigulang nga mga higala ug ilang mga pamilya — magsugod sa pagbaligya sa yelo direkta ngadto sa gatusan ka mga tindera sa pagkaon subay sa ruta sa parada sa Eastern Boulevard hangtud nga ang dalan sirado na human sa pagsubang sa adlaw. tuldok. Ang ilang duha ka mga van napugos usab sa pagbiya sa nasud.
Gigugol nila ang nahabilin sa adlaw nga naglakaw pabalik-balik gikan sa glacier, namaligya og 40-pound nga sako sa yelo sa mga karomata.
Kini ang ika-28 nga Adlaw sa Pagtrabaho ni G. Lilly nga nagtrabaho sa Glacier, nga nagbalhin sa usa ka bloke sa habagatan sa St. Mark's Avenue unom ka tuig ang milabay. “Nagsugod ko sa pagtrabaho dinhi sa Labor Day sa ting-init sa 1991,” siya nahinumdom. “Gihangyo ko nila sa pagdala sa bag.”
Sukad niadto, ang yelo nahimong iyang misyon. Si Mr. Lilly, nga nailhan sa iyang mga silingan nga "Me-Rock," maoy ikaduhang henerasyon nga iceman ug ice researcher. Gitun-an niya kung giunsa paggamit sa mga bartender ang iyang mga dry ice pellets sa paghimo og nag-aso nga mga cocktail ug giunsa paggamit sa mga ospital ang mga dry ice cubes alang sa transportasyon ug chemotherapy. Naghunahuna siya mahitungod sa pag-stock sa nindot, dagko nga mga cubes nga ganahan sa tanang craft bartenders; namaligya na siya og Klingbell crystal clear ice cubes alang sa pagkulit;
Sa usa ka higayon gipalit niya kini gikan sa tanan nga pipila ka mga pabrika sa yelo sa tulo ka estado nga nagsuplay sa pipila nga nahabilin nga mga glacier sa lungsod. Gibaligya nila siya og yelo sa mga bag ug uga nga yelo, giputol gamit ang mga martilyo ug mga wasay ngadto sa mga granules o mga slab sa gikinahanglan nga gidak-on.
Pangutan-a siya mahitungod sa New York City blackout sa Agosto 2003, ug siya molukso gikan sa iyang opisina sa lingkuranan ug mosugilon kanimo og usa ka istorya mahitungod sa mga barikada sa kapolisan sa gawas sa mga bodega nga miabot sa Albany Avenue. “Daghan kaayo mig tawo nianang gamay nga luna,” miingon si Mr. Lilly. “Hapit usa ka riot. Duna koy duha o tulo ka trak nga yelo tungod kay nahibal-an namon nga kini init.
Giasoy pa niya ang istorya sa usa ka blackout kaniadtong 1977, nga giingon niya nga nahitabo sa gabii nga siya natawo. Ang iyang amahan wala sa ospital - kinahanglan siyang magbaligya og yelo sa Bergen Street.
“Ganahan ko niini,” miingon si Mr. Lilly bahin sa iyang karaan nga karera. "Sukad nga gibutang nila ako sa podium, wala na ako makahunahuna bahin sa bisan unsang butang."
Ang plataporma usa ka gipataas nga luna nga adunay kinaraan nga 300 ka libra nga mga bloke sa yelo, nga nakat-unan ni Mr. Lilly sa pag-iskor ug pagputol sa gidak-on gamit lamang ang mga pliers ug pick.
“Ang buhat sa tisa usa ka nawala nga arte; people don't know what it is or how to use it,” matod ni Dorian Alston, 43, usa ka film producer nga nagpuyo sa duol nga nagtrabaho uban ni Lilly sa igloo sukad pa sa iyang pagkabata. Sama sa uban, mihunong siya aron makig-uban o motanyag og tabang kon gikinahanglan.
Sa diha nga ang Ice House naa sa orihinal nga lokasyon niini sa Bergen Street, ilang gikulit ang kadaghanan sa bloke alang sa daghang mga partido ug kini usa ka katuyoan nga gitukod nga wanang nga orihinal nga gitawag nga Palasciano Ice Company.
Si Mr. Lilly nagdako sa tabok sa dalan ug ang iyang amahan nagsugod sa pagtrabaho sa Palasciano sa bata pa siya. Sa dihang giablihan ni Tom Palasciano ang dapit niadtong 1929, ang gagmayng mga piraso sa kahoy giputol kada adlaw ug gihatod ngadto sa mga ice bins atubangan sa refrigerator.
“Nadato si Tom sa pagbaligya og yelo,” miingon si Mr. Lilly. “Gitudloan ko sa akong amahan kon unsaon kini pagdumala ug pagputol niini ug pagputos niini, apan si Tom namaligya og yelo—ug namaligya siya og yelo nga morag dili na uso.”
Gisugdan ni G. Lilly kini nga buluhaton sa dihang siya 14 anyos pa. Sa ulahi, sa diha nga siya midagan sa dapit, siya miingon: "Kami nagbitay sa likod hangtud sa 2am - ako kinahanglan nga pugson ang mga tawo sa pagbiya. Kanunay adunay pagkaon ug bukas ang grill. Adunay beer ug mga kard.” mga dula”.
Niadtong panahona, si Mr. Lilly walay interes sa pagpanag-iya niini—usa usab siya ka rapper, nagrekord ug nagpasundayag. (Ang Me-Roc mixtape nagpakita kaniya nga nagbarog atubangan sa karaang yelo.)
Apan sa dihang gibaligya ang yuta niadtong 2012 ug giguba ang glacier aron himoong apartment, gidasig siya sa usa ka ig-agaw nga ipadayon ang iyang negosyo.
Mao usab si James Gibbs, higala nga nanag-iya sa Imperial Bikers MC, usa ka motorcycle club ug community social club sa eskina sa St. Marks ug Franklin avenue. Nahimo siyang kasosyo sa negosyo ni Mr Lilley, nga gitugotan siya nga himuon ang garahe nga iyang gipanag-iya luyo sa pub nga usa ka bag-ong balay sa yelo. (Adunay usa usab ka synergy sa negosyo, tungod kay ang iyang bar naggamit og daghang yelo.)
Giablihan niya ang Hailstone niadtong 2014. Ang bag-ong tindahan mas gamay ug walay loading dock o parkinganan alang sa mga dula sa baraha ug barbecue. Pero nakaya nila. Usa ka semana sa wala pa ang Labor Day, ilang gipahimutang ang refrigerator ug nagplano kung unsaon pagpuno ang balay sa kapin sa 50,000 ka libra nga yelo sa Domingo.
“Iduso namo siya sa gawas sa pultahan,” mipasalig si Mr. Lilly sa mga kawani nga nagpundok sa sidewalk duol sa glacier. "Magbutang kami og yelo sa atop kung gikinahanglan."
Oras sa pag-post: Abr-20-2024
